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  DE UN FRAGMENTO NO NARRADO DE LA VIDA DE BORGES  

 

  José A. Oliver  

  Ahora que se han cumplido cien años del nacimiento de Jorge Luis Borges, creo  

  que es sumamente interesante que los honorables miembros de la Logia T.... a  

  los que hoy me dirijo conozcan aquello que el propio escritor argentino me  

  confió hace mucho tiempo: un secreto aterrador que quizá haga cambiar la idea  

  que el mundo tiene de él. 

  Conocí a Jorge Luis Borges hacia 1919, en un viaje que realicé a Suiza para  

  seguir una investigación antropológica. Allí, el denominado grupo de artistas  

  ultraístas se reunía para hablar y leer sus obras. Contacté con Borges casi  

  por casualidad, en la Biblioteca Nacional. Todavía recuerdo como si de ayer se  

  tratara nuestra coincidencia en la sección de ciencias ocultas un soleado  

  mediodía del invierno cantonés. Entonces buscaba yo un ejemplar raro del Rex  

  Caldei de Fray Eulogius, un manuscrito del cual había tenido noticia hacía muy  

  poco por un profesor de Boston. Recuerdo perfectamente su gallarda figura a  

  contraluz, en una de las mesas de madera, ojeando un antiguo volumen  

  encuadernado en piel negra. Cuando quise darme cuenta, habíamos pasado toda la  

  tarde hablando del Dr. Dee, del conde Kauphman, de Blavatsky y de diversas  

  doctrinas teosóficas. En los días que siguieron, trabamos una gran amistad.  
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  Paseamos largamente por las calles de Ginebra conversando en su perfecto  

  inglés; seguimos asistiendo a aquellas tertulias ultraístas, que cada vez  

  parecían importarle menos. Poco después, me anunció que había de partir hacia  

  Buenos Aires, donde me invitaba fervientemente a visitarle. 

  Yo volví a la facultad de Arkham, desde donde mantuve una larga y grata  

  correspondencia con él. Durante años nos escribimos, y supe de sus estudios  

  sobre Coleridge, de su fascinación por Wells, Schopenhauer, y tantos otros. Al  

  mismo tiempo, le comenté mi devoción por los textos en sánscrito y por las  

  antiguas civilizaciones de la Polinesia. 

  En una carta fechada en 1937 me comentaba que había empezado a trabajar en una  

  biblioteca (de la que sería destituído en 1946 por el gobierno de Perón) y, de  

  forma marginal, me reseñaba la muerte de H.P. Lovecraft. Entonces yo no  

  conocía la obra del autor de Providence; la verdad es que no era conocido por  

  el mundo aún. Recuerdo que Borges escribía en esa carta:  

    Aquel Howard era, en cierta medida, como yo. Tras esos cuentecillos de  

    ciencia-ficción, tan bellamente escritos, se ocultaba un hombre preocupado  

    por el tiempo, por la Eternidad. Sí, James, porque ¿acaso una mente no  

    preocupada por la Eternidad, por el desolador vértigo de los eones podría  

    plasmar ese terror a aquello que, de tan anciano, hasta el tiempo teme?  

    ¿Quién podría concebir sin un amago de mareo, la horrible y constatada  

    presencia de aquello que es más viejo que el mismo tiempo?(1) 

 

  Estaba claro que Borges se sintió cautivado por Lovecraft y pronto, como me  

  notificó, se consagró a su estudio, aunque, como atestigua la vasta obra que  

  nos ha legado, no lo notificó a nadie excepto a sus amigos más íntimos. Sé,  

  empero, que durante cierto tiempo estuvo ocupado en encontrar vestigios reales  

  de libros como el Libro de Eibon o el De Vermis Misteriis, que se citaban en  
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  las obras de Lovecraft. 

  En los años siguientes apenas tuve contacto con él. En unas pocas cartas me  

  informaba (hacia 1944) que cierta infección ocular se le agravaba y que había  

  terminado Ficciones, una de sus obras maestras, la cual contiene un texto  

  revelador a todo aquello que quiero contar. De él, Borges me decía:  

    Léelo bien, James, léelo bien, porque en él hay algo mucho más real de lo  

    que parece...  

 

  En este pequeño relato, incluído en Artificios, se nos cuenta cómo una orden  

  está en posesión de un gran secreto, el cual no aparece explicitado en todo el  

  relato. ¿Qué me quería decir Borges con eso? ¿Qué extraño secreto de aquella  

  comunidad y de él mismo ocultaba y a la vez quería revelar? 

  En mayo de 1950, poco después de haber publicado El Aleph, me escribe:  

    Voy tras un volumen que, de ser cierta su existencia, cambiaría toda mi  

    forma de pensar. Lo he estado buscando durante años, cuando, al parecer, lo  

    tenía a mi lado. Ya te contaré. 

  Son años en que su prestigio va en aumento, en contraste con la amargura que  

  sufre en casa. Pocas cartas me llegan de él. Hasta 1955. 

  Ese año, con la caída del general Perón, es nombrado director de la Biblioteca  

  Nacional. poco después me escribe: 

 

    Amigo James, no puedes imaginarte el descubrimiento que he hecho. Como  

    director de la Biblioteca Nacional, me está permitido tener acceso a los  

    volúmenes más raros y extraños de nuestra colección. Pues he aquí que en el  

    segundo sótano, después de varias puertas cerradas que la misma llave (la  

    mía) abría, después de innumerables pasillos de tomos que duermen el sueño  

    de los justos, llegué a un armario cerrado que mi llave también abrió. Y  
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    estaba alli, James. Como lo decía él, como lo atestiguaba aquel librero de  

    La mandragore de Paris, sólo que no estaba en la universidad de Buenos  

    Aires. El Necronomicón. Un volumen increíble e inexplicable. Sí, James, allí  

    fue cuando vislumbré el fondo del pozo de la sabiduría humana. Era una  

    edición muy antigua, quizá del XIV, en castellano, pero sin el nombre del  

    amanuense, casi completo, salvo por el final... 

 

  En esa carta Borges parecía completamente fuera de sí. Intenté, durante las  

  siguientes semanas, llamarle por teléfono para hablar con él y calmarle, pero  

  fue imposible localizarlo. Me llegaron cartas de Bioy Casares comunicándome el  

  azoramiento de Borges. Parecía que su descubrimiento le había trastornado. No  

  era para menos. En aquel sótano, Borges se encontró con que, de pronto, todo  

  aquel mundo de fantasía, vislumbrado apenas, quizá temido, se convertía (como  

  en una de esas pesadillas cotazarianas) en realidad, que los términos de idea  

  y mundo se invertían y negaban. 

  A finales de aquel año, recibí una carta suya. En ella se encontraba mucho más  

  tranquilo y sereno. Finalmente, me decía:  

    Todo ha terminado, con mi ceguera. Mi visión es ya nula; dependo de mi madre  

    y de mis amigos. El Necronomicón me ha mostrado cosas terribles, no quiero  

    saber nada más de él. De ahora en adelante jamás lo mencionaré ni citaré  

    siquiera su existencia. 

 

  Desde entonces, hasta su muerte y más allá, siempre me he preguntado qué vio  

  Borges en el Necronomicón y qué leyó. ¿Y esa frase tan ambigua, "todo ha  

  terminado, con mi ceguera", tan extrañamente puntuada para un perfecto  

  conocedor del idioma como él? ¿Selló definitivamente el Necronomicón la  

  ceguera de Borges? ¿Acaso fue una misericordia divina que ésta se le agravara  
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  en esas circunstancias? ¿O quizá Borges se provocara él mismo aquella ceguera,  

  como si de un decadente Edipo se tratara, para huir de la amenaza de aquel  

  libro? Ciertamente, no lo sé. Y Borges nunca quiso aclarármelo en posteriores  

  cartas. 

  Quizá la mente más lúcida que nos ha dado este siglo fue una de las más  

  silenciosamente torturadas. Ahora que se cumplen cien años de su nacimiento y  

  hace tanto que nos dejó, creo que este episodio de su vida puede servirnos a  

  todos para valorarlo y comprenderlo un poco más.  

  (James W. Queen. Facultad de Antropología. Universidad de Mikatonic. Arkham.  

  Massachussets).  

  (1)Este fragmento y el resto que cito corresponden al volumen que tengo en  

  preparación: Borges. Correspondencia inédita, 1921-1956. Debo aquí, como en el  

  futuro prólogo a esta obra, agradecer a su viuda María Kodama el permiso que  

  me ha otorgado para la publicación de dichas cartas. 
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