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DE UN FRAGMENTO NO NARRADO DE LA VIDA DE BORGES

José A. Oliver

Ahora que se han cumplido cien afios del nacimiento de Jorge Luis Borges, creo
gue es sumamente interesante que los honorables miembros de la Logia T.... a
los que hoy me dirijo conozcan aquello que el propio escritor argentino me
confié hace mucho tiempo: un secreto aterrador que quizd haga cambiar la idea
que el mundo tiene de él.

Conoci a Jorge Luis Borges hacia 1919, en un viaje que realicé a Suiza para
seguir una investigacidn antropoldgica. Alli, el denominado grupo de artistas
ultraistas se reunia para hablar y leer sus obras. Contacté con Borges casi

por casualidad, en la Biblioteca Nacional. Todavia recuerdo como si de ayer se
tratara nuestra coincidencia en la seccidn de ciencias ocultas un soleado
mediodia del invierno cantonés. Entonces buscaba yo un ejemplar raro del Rex
Caldei de Fray Eulogius, un manuscrito del cual habia tenido noticia hacia muy
poco por un profesor de Boston. Recuerdo perfectamente su gallarda figura a
contraluz, en una de las mesas de madera, ojeando un antiguo volumen
encuadernado en piel negra. Cuando quise darme cuenta, habiamos pasado toda la
tarde hablando del Dr. Dee, del conde Kauphman, de Blavatsky y de diversas

doctrinas teosdficas. En los dias que siguieron, trabamos una gran amistad.



Paseamos largamente por las calles de Ginebra conversando en su perfecto

inglés; seguimos asistiendo a aquellas tertulias ultraistas, que cada vez

parecian importarle menos. Poco después, me anuncié que habia de partir hacia

Buenos Aires, donde me invitaba fervientemente a visitarle.

Yo volvi a la facultad de Arkham, desde donde mantuve una larga y grata

correspondencia con él. Durante afios nos escribimos, y supe de sus estudios

sobre Coleridge, de su fascinacién por Wells, Schopenhauer, y tantos otros. Al

mismo tiempo, le comenté mi devocion por los textos en sanscrito y por las

antiguas civilizaciones de la Polinesia.

En una carta fechada en 1937 me comentaba que habia empezado a trabajar en una

biblioteca (de la que seria destituido en 1946 por el gobierno de Perdn) y, de

forma marginal, me resefiaba la muerte de H.P. Lovecraft. Entonces yo no

conocia la obra del autor de Providence; la verdad es que no era conocido por

el mundo aun. Recuerdo que Borges escribia en esa carta:
Aguel Howard era, en cierta medida, como yo. Tras esos cuentecillos de
ciencia-ficcidn, tan bellamente escritos, se ocultaba un hombre preocupado
por el tiempo, por la Eternidad. Si, James, porque éacaso una mente no
preocupada por la Eternidad, por el desolador vértigo de los eones podria
plasmar ese terror a aquello que, de tan anciano, hasta el tiempo teme?
¢Quién podria concebir sin un amago de mareo, la horrible y constatada

presencia de aquello que es mas viejo que el mismo tiempo?(1)

Estaba claro que Borges se sintid cautivado por Lovecraft y pronto, como me
notificd, se consagrd a su estudio, aunque, como atestigua la vasta obra que

nos ha legado, no lo notificd a nadie excepto a sus amigos mas intimos. Sé,
empero, que durante cierto tiempo estuvo ocupado en encontrar vestigios reales

de libros como el Libro de Eibon o el De Vermis Misteriis, que se citaban en



las obras de Lovecraft.
En los afios siguientes apenas tuve contacto con él. En unas pocas cartas me
informaba (hacia 1944) que cierta infeccidn ocular se le agravaba y que habia
terminado Ficciones, una de sus obras maestras, la cual contiene un texto
revelador a todo aquello que quiero contar. De él, Borges me decia:

Léelo bien, James, léelo bien, porque en él hay algo mucho mas real de lo

que parece...

En este pequefio relato, incluido en Artificios, se nos cuenta cdmo una orden
estd en posesién de un gran secreto, el cual no aparece explicitado en todo el
relato. ¢ Qué me queria decir Borges con eso? ¢ Qué extraiio secreto de aquella
comunidad y de él mismo ocultabay a la vez queria revelar?
En mayo de 1950, poco después de haber publicado El Aleph, me escribe:
Voy tras un volumen que, de ser cierta su existencia, cambiaria toda mi
forma de pensar. Lo he estado buscando durante afios, cuando, al parecer, lo
tenia a mi lado. Ya te contaré.
Son afios en que su prestigio va en aumento, en contraste con la amargura que
sufre en casa. Pocas cartas me llegan de él. Hasta 1955.
Ese afio, con la caida del general Perdn, es nombrado director de la Biblioteca

Nacional. poco después me escribe:

Amigo James, no puedes imaginarte el descubrimiento que he hecho. Como
director de la Biblioteca Nacional, me esta permitido tener acceso a los
volumenes mas raros y extraios de nuestra coleccidn. Pues he aqui que en el
segundo sdtano, después de varias puertas cerradas que la misma llave (la
mia) abria, después de innumerables pasillos de tomos que duermen el suefio

de los justos, llegué a un armario cerrado que mi llave también abrid. Y



estaba alli, James. Como lo decia él, como lo atestiguaba aquel librero de
La mandragore de Paris, s6lo que no estaba en la universidad de Buenos
Aires. El Necronomicdn. Un volumen increible e inexplicable. Si, James, alli
fue cuando vislumbré el fondo del pozo de la sabiduria humana. Era una
edicion muy antigua, quiza del X1V, en castellano, pero sin el nombre del

amanuense, casi completo, salvo por el final...

En esa carta Borges parecia completamente fuera de si. Intenté, durante las
siguientes semanas, llamarle por teléfono para hablar con él y calmarle, pero
fue imposible localizarlo. Me llegaron cartas de Bioy Casares comunicandome el
azoramiento de Borges. Parecia que su descubrimiento le habia trastornado. No
era para menos. En aquel sdtano, Borges se encontré con que, de pronto, todo
aquel mundo de fantasia, vislumbrado apenas, quiza temido, se convertia (como
en una de esas pesadillas cotazarianas) en realidad, que los términos de idea
y mundo se invertian y negaban.
A finales de aquel afio, recibi una carta suya. En ella se encontraba mucho mas
tranquilo y sereno. Finalmente, me decia:
Todo ha terminado, con mi ceguera. Mi visidén es ya nula; dependo de mi madre
y de mis amigos. El Necronomicédn me ha mostrado cosas terribles, no quiero
saber nada mas de él. De ahora en adelante jamas lo mencionaré ni citaré

siquiera su existencia.

Desde entonces, hasta su muerte y mas alla, siempre me he preguntado qué vio
Borges en el Necronomicdn y qué leyé. ¢Y esa frase tan ambigua, "todo ha
terminado, con mi ceguera”, tan extraflamente puntuada para un perfecto
conocedor del idioma como éI? ¢Sellé definitivamente el Necronomicén la

ceguera de Borges? ¢ Acaso fue una misericordia divina que ésta se le agravara



en esas circunstancias? ¢O quizd Borges se provocara él mismo aquella ceguera,
como si de un decadente Edipo se tratara, para huir de la amenaza de aquel
libro? Ciertamente, no lo sé. Y Borges nunca quiso aclararmelo en posteriores
cartas.

Quiza la mente mas lucida que nos ha dado este siglo fue una de las mas
silenciosamente torturadas. Ahora que se cumplen cien afios de su nacimiento y
hace tanto que nos dejd, creo que este episodio de su vida puede servirnos a
todos para valorarlo y comprenderlo un poco mas.

(James W. Queen. Facultad de Antropologia. Universidad de Mikatonic. Arkham.
Massachussets).

(1)Este fragmento y el resto que cito corresponden al volumen que tengo en
preparacion: Borges. Correspondencia inédita, 1921-1956. Debo aqui, como en el
futuro prélogo a esta obra, agradecer a su viuda Maria Kodama el permiso que

me ha otorgado para la publicacién de dichas cartas.
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